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Александр Куприн (1870–1938) 

ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ 

1910, выдержки Дятловых от 19.03.2022, ?=?% 

И всю жизнь была только на уме работа, работа, работа. И на войне тоже — работа. И все 
заботы, и радости, и горести связаны были с работой. Когда, например, слышал вокруг себя — 
«любовь», он немножко не понимал этого. Он понимал, что есть на свете любовь, он сам, 
наверно, любил когда-то Алену (она была красивая в девках), но чтоб сказать, что он что-нибудь 
знает про это больше, — нет. Он и других подозревал, что притворяются: песни поют про лю-
бовь, страдают, слышал даже — стреляются… Не притворяются, а привычка, что ли, такая у 
людей: надо говорить про любовь — ну давай про любовь. Дело-то все в том, что жениться надо! 

Шукшин В. М., «Думы», 1967  

1. — Нет, Яков Михайлович, вы меня извините — это не любовь, а просто бивуачное 
приключение армейского офицера. |— Не знаю, милая моя, ей-богу, не знаю — любовь это 
была или иное чувство… |— Да нет… скажите… неужели в самом деле вы никогда не любили 
настоящей любовью? Знаете, такой любовью, которая… ну, которая… словом… святой, 
чистой, вечной любовью… неземной… Неужели не любили? |— Право, не сумею вам 
ответить, — замялся старик, поднимаясь с кресла. — Должно быть, не любил. Сначала все 
было некогда: молодость, кутежи, карты, война… Казалось, конца не будет жизни, юности и 
здоровью. А потом оглянулся — и вижу, что я уже развалина… Ну, а теперь, Верочка, не 
держи меня больше. Я распрощаюсь… Гусар, — обратился он к Бахтинскому, — ночь теплая, 
пойдемте-ка навстречу нашему экипажу. 

2. — Смешная эта Людмила Львовна, — вдруг заговорил генерал, точно продолжая вслух 
течение своих мыслей. — Сколько раз я в жизни наблюдал: как только стукнет даме под 
пятьдесят, а в особенности если она вдова или старая девка, то так и тянет ее около чужой 
любви покрутиться… Либо шпионит, злорадствует и сплетничает, либо лезет устраивать 
чужое счастье, либо разводит словесный гуммиарабик насчет возвышенной любви. А я хочу 
сказать, что люди в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое 
время не видел! |— Ну как же это так, дедушка? — мягко возразила Вера, пожимая слегка его 
руку. — Зачем клеветать? Вы ведь сами были женаты. Значит, все-таки любили? 

3. — Ну, хорошо… скажем — исключение… Но вот в большинстве-то случаев почему люди 
женятся? Возьмем женщину. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда подруги уже 
повыходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в семье. Желание быть хозяйкой, главною в 
доме, дамой, самостоятельной… К тому же потребность, прямо физическая потребность 
материнства, и чтобы начать вить свое гнездо. А у мужчин другие мотивы. Во-первых, 
усталость от холостой жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обедов, от грязи, 
окурков, разорванного и разрозненного белья, от долгов, от бесцеремонных товарищей и 
прочее и прочее. Во-вторых, чувствуешь, что семьей жить выгоднее, здоровее и экономнее. 
В-третьих, думаешь: вот пойдут детишки, — я-то умру, а часть меня все-таки останется на 
свете… нечто вроде иллюзии бессмертия. В-четвертых, соблазн невинности, как в моем 
случае. Кроме того, бывают иногда и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь 
бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано — «сильна, как 
смерть»? Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, 
пойти на мучение — вовсе не труд, а одна радость. Постой, постой, Вера, ты мне сейчас опять 
хочешь про твоего Васю? Право же, я его люблю. Он хороший парень. Почем знать, может 
быть, будущее и покажет его любовь в свете большой красоты. Но ты пойми, о какой любви я 
говорю. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные 
удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться. |— Вы видели когда-нибудь такую 
любовь, дедушка? — тихо спросила Вера. 

4. И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк новоиспеченного прапорщика, совсем 
желторотого воробья, только что из военного училища. Через месяц эта старая лошадь совсем 
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овладела им. Он паж, он слуга, он раб, он вечный кавалер ее в танцах, носит ее веер и платок, в 
одном мундирчике выскакивает на мороз звать ее лошадей. Ужасная это штука, когда свежий и 
чистый мальчишка положит свою первую любовь к ногам старой, опытной и властолюбивой 
развратницы. Если он сейчас выскочил невредим — все равно в будущем считай его 
погибшим. Это — штамп на всю жизнь. <<…>> И вот однажды весной устроили они в полку 
какую-то маевку или пикник. Я и ее и его знал лично, но при этом происшествии не был. Как и 
всегда в этих случаях, было много выпито. Обратно возвращались ночью пешком по полотну 
железной дороги. Вдруг навстречу им идет товарный поезд. Идет очень медленно вверх, по 
довольно крутому подъему. Дает свистки. И вот, только что паровозные огни поравнялись с 
компанией, она вдруг шепчет на ухо прапорщику: «Вы всё говорите, что любите меня. А ведь, 
если я вам прикажу — вы, наверно, под поезд не броситесь». А он, ни слова не ответив, бегом 
— и под поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал, как раз между передними и задними 
колесами: так бы его аккуратно пополам и перерезало. Но какой-то идиот вздумал его 
удерживать и отталкивать. Да не осилил. Прапорщик, как уцепился руками за рельсы, так ему 
обе кисти и оттяпало. 

5. — Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали любящих? |— О, конечно, Верочка. Я даже 
больше скажу: я уверен, что почти каждая женщина способна в любви на самый высокий 
героизм. Пойми, она целует, обнимает, отдается — и она уже мать. Для нее, если она любит, 
любовь заключает весь смысл жизни — всю вселенную! Но вовсе не она виновата в том, что 
любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского 
удобства, до маленького развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет пресыщенные, с 
цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к сильным желаниям, к героическим 
поступкам, к нежности и обожанию перед любовью. Говорят, что раньше все это бывало. А 
если и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали об этом лучшие умы и души 
человечества — поэты, романисты, музыканты, художники? Я на днях читал историю 
Машеньки Леско и кавалера де Грие… Веришь ли, слезами обливался… Ну скажи же, моя 
милая, по совести, разве каждая женщина в глубине своего сердца не мечтает о такой любви — 
единой, всепрощающей, на все готовой, скромной и самоотверженной? <<…>>— А раз ее нет, 
женщины мстят. Пройдет еще лет тридцать… я не увижу, но ты, может быть, увидишь, 
Верочка. Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную 
власть. Они будут одеваться, как индийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как 
презренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут для нас 
мучительными законами. И все оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и 
благоговеть перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон: сила действия равна силе 
противодействия. 

6. И она рассказала коменданту со всеми подробностями о каком-то безумце, который начал 
преследовать ее своею любовью еще за два года до ее замужества. |Она ни разу не видела его и 
не знает его фамилии. Он только писал ей и в письмах подписывался Г. С. Ж. Однажды он 
обмолвился, что служит в каком-то казенном учреждении маленьким чиновником, — о 
телеграфе он не упоминал ни слова. Очевидно, он постоянно следил за ней, потому что в своих 
письмах весьма точно указывал, где она бывала на вечерах, в каком обществе и как была одета. 
Сначала письма его носили вульгарный и курьезно пылкий характер, хотя и были вполне 
целомудренны. Но однажды Вера письменно (кстати, не проболтайтесь, дедушка, об этом 
нашим: никто из них не знает) попросила его не утруждать ее больше своими любовными 
излияниями. С тех пор он замолчал о любви и стал писать лишь изредка: на Пасху, на Новый 
год и в день ее именин. Княгиня Вера рассказала также и о сегодняшней посылке и даже почти 
дословно передала странное письмо своего таинственного обожателя… |— Да-а, — протянул 
генерал наконец. — Может быть, это просто ненормальный малый, маниак, а — почем 
знать? — может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о 
которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины. Постой-ка. Видишь, 
впереди движутся фонари? Наверно, мой экипаж. 

7. — Трудно выговорить такую… фразу… что я люблю вашу жену. Но семь лет безнадежной и 
вежливой любви дают мне право на это. Я соглашаюсь, что вначале, когда Вера Николаевна 
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была еще барышней, я писал ей глупые письма и даже ждал на них ответа. Я соглашаюсь с тем, 
что мой последний поступок, именно посылка браслета, была еще бульшей глупостью. Но… 
вот я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, что вы меня поймете. Я знаю, что не в силах 
разлюбить ее никогда… Скажите, князь… предположим, что вам это неприятно… скажите, — 
что бы вы сделали для того, чтоб оборвать это чувство? Выслать меня в другой город, как 
сказал Николай Николаевич? Все равно и там так же я буду любить Веру Николаевну, как 
здесь. Заключить меня в тюрьму? Но и там я найду способ дать ей знать о моем 
существовании. Остается только одно — смерть… Вы хотите, я приму ее в какой угодно 
форме. 

8. — Подожди, — сказал князь Василий Львович, — сейчас все это объяснится. Главное, это то, 
что я вижу его лицо, и я чувствую, что этот человек не способен обманывать и лгать заведомо. 
И, правда, подумай, Коля, разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, 
как любовь, — чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкователя. — Подумав, 
князь сказал: — Мне жалко этого человека. И мне не только что жалко, но вот я чувствую, что 
присутствую при какой-то громадной трагедии души, и я не могу здесь паясничать. 

9.  «Почему я это предчувствовала? Именно этот трагический исход? И что это было: любовь или 
сумасшествие?» <<…>> «Почем знать, может быть, твой жизненный путь пересекла 
настоящая, самоотверженная, истинная любовь», — вспомнились ей слова Аносова. 

10.  «Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, 
любовь к Вам. Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, 
ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только 
в Вас. Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь. Если 
можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и ничто Вам обо мне не 
напомнит. |Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя — 
это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня 
вознаградить. <<…>>Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, и тогда же в первую 
секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего 
лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как 
будто бы воплотилась вся красота земли… 

11. — Да, я потом вас позову, — сказала Вера и сейчас же вынула из маленького бокового кармана 
кофточки большую красную розу, подняла немного вверх левой рукой голову трупа, а правой 
рукой положила ему под шею цветок. В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой 
мечтает каждая женщина, прошла мимо нее. Она вспомнила слова генерала Аносова о вечной 
исключительной любви — почти пророческие слова. И, раздвинув в обе стороны волосы на 
лбу мертвеца, она крепко сжала руками его виски и поцеловала его в холодный, влажный лоб 
долгим дружеским поцелуем. <<…>>— Пани, я вижу, что вы не как все другие, не из 
любопытства только. Покойный пан Желтков перед смертью сказал мне: «Если случится, что я 
умру и придет поглядеть на меня какая-нибудь дама, то скажите ей, что у Бетховена самое 
лучшее произведение…» — он даже нарочно записал мне это. Вот поглядите… 

12. Так оно и было. Она узнала с первых же аккордов это исключительное, единственное по 
глубине произведение. И душа ее как будто бы раздвоилась. Она единовременно думала о том, 
что мимо нее прошла большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет. 
Вспомнила слова генерала Аносова и спросила себя: почему этот человек заставил ее слушать 
именно это бетховенское произведение и еще против ее желания? И в уме ее слагались слова. 
Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это было как будто бы куплеты, которые 
кончались словами: «Да святится имя Твое». <<…>>Да, я предвижу страдание, кровь и 
смерть. И думаю, что трудно расстаться телу с душой, но, Прекрасная, хвала тебе, страстная 
хвала и тихая любовь. «Да святится имя Твое». 

13. «Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя 
единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому 
что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? 
Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, 
сладко». 



4 4 

Конец текста 


